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Si svegliò impaurito. Anzi, peggio: era terrorizzato. Il cuore gli batteva 
all’impazzata, ansimava ed era teso. Come dopo un incubo, solo che il 
risveglio quella volta non era 
affatto rassicurante. Sapeva di essere in pericolo. 
Quando aprì gli occhi, ed io aprii lo scatolone, un improvviso lampo di luce lo 
accecò, illuminando di botto l’angolo in cui si era rannicchiato. Provò a 
rilassarsi, a calmarsi. Deglutì, respirò profondamente e cercò di pensare ad 
una scusa. 
Come solito, quella mattina mi ero svegliato in ritardo. Con esagerata fretta 
mi rasai il volto, convinto che fosse unicamente una perdita di tempo… minuti 
preziosi che avrei potuto impiegare dormendo.  
Aprii il vecchio armadio ormai quasi del tutto divorato dalle termiti e presi la 
prima cosa che mi si parò davanti agli occhi: un vecchio jeans rattoppato 
sulle ginocchia – non so quanti pantaloni ho dovuto rattoppare sulle ginocchia 
a causa del mio lavoro – ed una camicia rossa a quadrettoni, da boscaiolo del 
monte Faito.  
Ormai ero diventato abile nel vestirmi con rapidità, abilità che ad un uomo 
come me faceva molto comodo. 
Uscii in fretta e furia da quella che più che una casa pareva un 
accampamento, incurante di chiudere la porta alle mie spalle. Un altro noioso 
giorno era cominciato. 
Quando arrivai al porto, c’era già una nave in fase di attracco. Trasportava 
merci provenienti da posti lontani, sconosciuti  e misteriosi, perché per me il 
mondo nasce e finisce in quell’immenso porto.  
Appena l’ancora fu gettata ed il vascello fu assicurato alla banchina, 
posizionai la passerella. Non so quante volte l’avevo fatto, avevo perso il 
conto ormai. Di certo erano abbastanza per compiere quei movimenti con 
una tale dimestichezza, con tanta naturalezza da non accorgermi neanche di 
averlo fatto. D’altronde, era il mio lavoro, da sempre. 
Cominciai, insieme ai miei colleghi a recuperare dalla stiva del vascello gli 
scatoloni. Si diceva contenessero merci pregiate, e quindi dovevamo avere 
particolare accortezza nel posarle in banchina.  
Tutto sembrava procedere come di routine, ma quel giorno c’era qualcosa di 
diverso, nel mio scatolone. Me lo sentivo. E se c’era una cosa che avevo 
imparato in tutti quegli anni trascorsi a contatto col mare, era che il mio 
istinto non mentiva mai. E poi lo scatolone sembrava muoversi. Decisi di 
aprirlo. 
Lo portai in un luogo un po’ più isolato, lontano da occhi indiscreti. E lo aprii. 
Quando ne vidi il contenuto, rimasi di stucco: un ragazzino vestito di stracci, 
tremante e indifeso…  di certo si era rifugiato nello scatolone per non essere 
notato a bordo di quell’immensa nave merci.  
Chissà dov’era salito. Chissà da quant’era lì. 



Sapevo che non avrei mai dovuto scoperchiare quello scatolone, e sapevo 
meglio ancora che ormai m’ero cacciato nei guai.  
Sussurrai al ragazzino di scappare. 
Questi, impaurito e ma deciso, non se lo fece ripetere due volte e fuggì a 
gambe levate. 
Richiusi lo scatolone semipieno di sacchi e mi rimisi a lavoro. Ma quel visino 
non me lo toglievo dalla mente. 
Per tutto il resto della giornata non feci altro che pensare a quegli occhioni 
sgranati. Erano un libro aperto, d’un candore disarmante… Come spiccavano 
su quel visino nero nero. Ma sì, lo scugnizziello che avevo appena visto era di 
colore… non poteva essere solo sporco di grasso. Si leggeva tutta la sua 
storia in quelle pupille sgranate, di quel marmocchietto dico, e di quante ne 
aveva passate.  
Ebbi un tuffo al cuore! Pasqualino… sì aveva lo stesso sguardo implorante e 
monello di Pasqualino. Quella volta ce la feci a salvarlo e diventammo amici 
per la pelle. Ma ora? Come avrei potuto aiutare quel fagottino infreddolito? 
All’amico mio era andata bene… Ma questa volta non c’era nessuna mamma 
Civita cui affidarlo.  
E chi se la scorda ‘a Mammà!  
Sarà stato il 1913. Per circa quindici anni, i miei compagni di infanzia ed io 
fummo protagonisti di qualcosa di stupefacente, che ebbe luogo sulla 
“Caracciolo”. La grande nave-asilo ancorata nel porto di Napoli fece da casa a 
tantissimi bambini come me, sottratti ad una condizione di abbandono e 
rimessi sulla “retta via”, sotto la guida di una donna straordinaria: Giulia 
Civita Franceschi, la mia mamma putativa. 
Mamma Giulia fu in grado, grazie al suo modo di fare e di porsi, sempre dolce 
e premuroso - proprio come la mamma che nessuno di noi aveva mai 
conosciuto - di insegnarci l’amore, l’affetto, l’educazione, il rispetto, la 
solidarietà, nonché di darci una semplice ma solida istruzione. 
La “Caracciolo” infatti, funse da “comunità”, in cui, a dirla con le parole di 
mammà, “ogni singolo, incoraggiato e valorizzato nella proprie tendenze, 
veniva aiutato individualmente a migliorarsi e a svilupparsi in modo 
armonico”.  
Era così colta, ogni sua parola era così nuova per ognuno di noi, ed ogni suo 
insegnamento ci faceva crescere di un passo alla volta. Ricordo come fosse 
ieri che, quando ci raccontava le favole prima di andare a dormire, tutto 
intorno a noi spariva in un vortice di pensieri, di emozioni, di sensazioni. Solo 
lei riusciva a farci sentire davvero parte della storia. E così ci sentivamo anche 
parte della sua vita. Diventavamo tutti suoi figli. E come figli accettavamo di 
buon grado anche sgridate e punizioni  se facevamo qualcosa che era contro 
le regole di bordo. Proprio come quella volta che ero seduto sull’albero di 
bompresso… 



 
Si chiamava Mastu Giorgio.  
L’albero di bompresso, chillo ca stà annanze a tutt’ ‘a nave.  
Era il mio migliore amico. L’unico. Forse perché soltanto lui mi stava a sentire 
e mi consolava, quando ‘e guagliune mi cacciavano perché i loro affari nun 
erano robba pe’ mmè. 
E che poi quando mi vedevano sdraiato sul bompresso a pensare, o più 
semplicemente a guardà ‘e nuvole o ad ascoltare la voce del mare, mi 
pariavano pure ‘nguollo.  
E pecché? Pecché Mastu Giorgio era l’albero è ‘nnanz’ ‘o Caracciolo! 
‘A lloco ‘ngoppa partivano le mani della donna di bordo, la polena. ‘A 
femmena ca stà ‘nnanz’ ‘a tutt’ ‘a nave! Sott’ ‘o Masto! E che femmena!Era la 
mia mamma!  
Dopo mamma Civita… 
I miei momenti più belli li ho vissuti lassù…  
Quando andavamo da Napoli a Nisida ero lì, in cima al mondo, il mio mondo. 
Comm’era alto da la sopra! Nessuno riusciva ad arrivarci, tranne me! Ecco 
perché mi chiamavano “à scignitella ‘e mare”!  
Sembrava di planare su un mare che catturava ogni minima sfumatura di 
quell’immenso tramonto che papà Sole ci regalava spesso. Pareva quasi che 
papà proiettasse sul mare tutta la sua energia, tutto il suo splendore, prima 
di scomparire all’orizzonte…  
E quando pioveva a dirotto! Sembrava che le nuvole piangessero per la 
nostra lontananza da casa, erano in simbiosi con il nostro stato d’animo. 
Semplicemente favoloso! 
Sensazioni ca nisciuno pareva capire tranne me. 
Quel giorno avevamo navigato a lungo. Ma finalmente stavamo per 
approdare. Dal largo la nostra Napoli era sublime: pareva ‘o presepio! 
Quando ci fermammo in porto, ormai era notte.  
Ero sdraiato sul mio albero, pur sapendo che a quell’ora era vietato. 
L’unico modo pe m’addurmì era contare le stelle. Era divertente perdere il 
conto e ricominciare da capo. Sapevo ca era impossibile riuscire a contare le 
stelle nel cielo, ma io non mi perdevo d’animo: provavo e riprovavo, finchè il 
dolce cullare delle acque non mi faceva cadere in un sonno profondissimo. 
All’intrasatta mi sentii chiamare: “Uè, frat’a’mme!! Me putisse purtà nu bello 
cuzzetiell’ ‘e pane? Ja! Tengo famme!! Ti prego!” 
Mi girai e vidi ‘nu guagliunciello tutto sporco, cu ‘na cuppulella ‘ncapa tutta 
‘nzevata e nu par’ ‘e stracci addosso.  
Pasqualino ‘o pullicino, accussì si chiammava, perché era basso basso, e pure 
sicco sicco, sembrava non mangiare da giorni. Mi raccontò di essere arrivato 
dint’ ‘o puorto chella matina stessa.  



Allora corsi subito in cucina per rubargli un pezzetto di pane – sì, ‘o saccio ca 
era contro ‘e regole dd’ ‘a casa… ma p’ ‘o nuovo cumpagniello mi’ m’ ‘o 
futtette ‘o piezz’ ‘e pane! 
Trasette zitto zitto dint’ ‘a cucina… 
Era enorme e l’addore dd’ ‘a pasta e cicere ‘o tengo ancora sott’ ‘o naso! Il 
vecchio Gigino era ‘nu cuoco eccezionale!  
Pigliaje ‘o cuzzitiello, levaje tutt’ ‘a mollica, ‘o regnette ‘e pasta e cicere e po’ 
me ne fujette. 
Andaii di corsa in prua passando veloce fra gli alberi di bordo, arrivai al mio 
albero, da lì scesi a terra lasciandomi cadere sulle cime di prua, passai ‘o 
piezz’ ‘e pane a Pasqualino e feci per salire… 
Poi sentii dei passi. E p’ ‘a pressa ‘e saglì, sciuliaje e carette a mare! Noooo! 
L’acqua era gelata! 
Subito sentii ‘On Gigino ca correva e, appena me vedette, m’aiutaje a salire di 
nuovo a “casa”. Me facette ‘na sgridata! Mamma mi’! 
Subito dopo arrivaje Mammà. Teneva le braccia incrociate, come se 
aspettasse un mio chiarimento, ma sapevo che era del tutto inutile. Mammà 
sapeva già tutto quello che le avrei detto: mi conosceva talmente bene che le 
bastava un’occhiata. Con uno sguardo, capiva ogni mio pensiero. 
Comunque sia, ero più che convinto di aver fatto la cosa giusta! Per la prima 
volta avevo compiuto una buona azione. 
L’indomani, mentre ero intento a lavare il ponte di coperta con la vecchia 
ramazza di bordo, Civita mi passò accanto, mi diede un pizzicotto sulla 
guancia e… Non dimenticherò mai i suoi occhi: mammà non doveva 
aggiungere altro! 
Quel giorno stesso mamma Civita e ‘On Gigino, preoccupati per il povero 
scugnizziello, si misero a cercarlo. Lo trovarono rannicchiato in un angolo di 
un vecchio casolare poco oltre la banchina. Mamma Civita mi raccontò che i 
suoi occhi, gli occhi di quel bambino, imploravano affetto, tanto che lei non 
aspettò un minuto di più e lo rese parte della nostra famiglia. 
 
Quello sguardo… Sì, lo scugnizziello dello scatolone aveva gli stessi occhi di 
Pasqualino, gli occhi imploranti che avevano colpito il cuore di mamma Civita 
quel lontano giorno.  
Cominciai a correre… Mi affannai a cercarlo. Non poteva essere andato 
troppo lontano. Dovevo trovarlo. Dovevo assicurargli un futuro, dargli una 
famiglia, aiutarlo, volergli bene.  
Così avrebbe fatto mamma Civita, così doveva andare, così doveva essere. 
 
 
 
 


