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Si sveglio impaurito. Anzi, peggio: era terrorizzato. Il cuore gli batteva
all'impazzata, ansimava ed era teso. Come dopo un incubo, solo che il
risveglio quella volta non era

affatto rassicurante. Sapeva di essere in pericolo.

Quando apri gli occhi, ed io aprii lo scatolone, un improvviso lampo di luce lo
acceco, illuminando di botto I'angolo in cui si era rannicchiato. Provo a
rilassarsi, a calmarsi. Degluti, respiro profondamente e cerco di pensare ad
una scusa.

Come solito, quella mattina mi ero svegliato in ritardo. Con esagerata fretta
mi rasai il volto, convinto che fosse unicamente una perdita di tempo... minuti
preziosi che avrei potuto impiegare dormendo.

Aprii il vecchio armadio ormai quasi del tutto divorato dalle termiti e presi la
prima cosa che mi si paro davanti agli occhi: un vecchio jeans rattoppato
sulle ginocchia — non so quanti pantaloni ho dovuto rattoppare sulle ginocchia
a causa del mio lavoro — ed una camicia rossa a quadrettoni, da boscaiolo del
monte Faito.

Ormai ero diventato abile nel vestirmi con rapidita, abilita che ad un uomo
come me faceva molto comodo.

Uscii in fretta e furia da quella che piu che una casa pareva un
accampamento, incurante di chiudere la porta alle mie spalle. Un altro noioso
giorno era cominciato.

Quando arrivai al porto, c’era gia una nave in fase di attracco. Trasportava
merci provenienti da posti lontani, sconosciuti e misteriosi, perché per me il
mondo nasce e finisce in quell'immenso porto.

Appena l'ancora fu gettata ed il vascello fu assicurato alla banchina,
posizionai la passerella. Non so quante volte I'avevo fatto, avevo perso |l
conto ormai. Di certo erano abbastanza per compiere quei movimenti con
una tale dimestichezza, con tanta naturalezza da non accorgermi neanche di
averlo fatto. D’altronde, era il mio lavoro, da sempre.

Cominciai, insieme ai miei colleghi a recuperare dalla stiva del vascello gli
scatoloni. Si diceva contenessero merci pregiate, e quindi dovevamo avere
particolare accortezza nel posarle in banchina.

Tutto sembrava procedere come di routine, ma quel giorno c’era qualcosa di
diverso, nel mio scatolone. Me lo sentivo. E se c’era una cosa che avevo
imparato in tutti quegli anni trascorsi a contatto col mare, era che il mio
istinto non mentiva mai. E poi lo scatolone sembrava muoversi. Decisi di
aprirlo.

Lo portai in un luogo un po’ piu isolato, lontano da occhi indiscreti. E lo aprii.
Quando ne vidi il contenuto, rimasi di stucco: un ragazzino vestito di stracci,
tremante e indifeso... di certo si era rifugiato nello scatolone per non essere
notato a bordo di quellimmensa nave merci.

Chissa dov’era salito. Chissa da quant’era li.



Sapevo che non avrei mai dovuto scoperchiare quello scatolone, e sapevo
meglio ancora che ormai m’ero cacciato nei guai.

Sussurrai al ragazzino di scappare.

Questi, impaurito e ma deciso, non se lo fece ripetere due volte e fuggi a
gambe levate.

Richiusi lo scatolone semipieno di sacchi e mi rimisi a lavoro. Ma quel visino
non me lo toglievo dalla mente.

Per tutto il resto della giornata non feci altro che pensare a quegli occhioni
sgranati. Erano un libro aperto, d’'un candore disarmante... Come spiccavano
su quel visino nero nero. Ma si, lo scugnizziello che avevo appena visto era di
colore... non poteva essere solo sporco di grasso. Si leggeva tutta la sua
storia in quelle pupille sgranate, di quel marmocchietto dico, e di quante ne
aveva passate.

Ebbi un tuffo al cuore! Pasqualino... si aveva lo stesso sguardo implorante e
monello di Pasqualino. Quella volta ce la feci a salvarlo e diventammo amici
per la pelle. Ma ora? Come avrei potuto aiutare quel fagottino infreddolito?
All'amico mio era andata bene... Ma questa volta non c’era nessuna mamma
Civita cui affidarlo.

E chi se la scorda ‘a Mamma!

Sara stato il 1913. Per circa quindici anni, i miei compagni di infanzia ed io
fummo protagonisti di qualcosa di stupefacente, che ebbe luogo sulla
“Caracciolo”. La grande nave-asilo ancorata nel porto di Napoli fece da casa a
tantissimi bambini come me, sottratti ad una condizione di abbandono e
rimessi sulla “retta via”, sotto la guida di una donna straordinaria: Giulia
Civita Franceschi, la mia mamma putativa.

Mamma Giulia fu in grado, grazie al suo modo di fare e di porsi, sempre dolce
e premuroso - proprio come la mamma che nessuno di noi aveva mai
conosciuto - di insegnarci I'amore, laffetto, I'educazione, il rispetto, la
solidarieta, nonché di darci una semplice ma solida istruzione.

La “Caracciolo” infatti, funse da “comunita”, in cui, a dirla con le parole di
mamma, “ogni singolo, incoraggiato e valorizzato nella proprie tendenze,
veniva aiutato individualmente a migliorarsi e a svilupparsi in modo
armonico”.

Era cosi colta, ogni sua parola era cosi nuova per ognuno di noi, ed ogni suo
insegnamento ci faceva crescere di un passo alla volta. Ricordo come fosse
ieri che, quando ci raccontava le favole prima di andare a dormire, tutto
intorno a noi spariva in un vortice di pensieri, di emozioni, di sensazioni. Solo
lei riusciva a farci sentire davvero parte della storia. E cosi ci sentivamo anche
parte della sua vita. Diventavamo tutti suoi figli. E come figli accettavamo di
buon grado anche sgridate e punizioni se facevamo qualcosa che era contro
le regole di bordo. Proprio come quella volta che ero seduto sull’albero di
bompresso...



Si chiamava Mastu Giorgio.

L'albero di bompresso, chillo ca sta annanze a tutt’ ‘a nave.

Era il mio migliore amico. L'unico. Forse perché soltanto lui mi stava a sentire
e mi consolava, quando ‘e guagliune mi cacciavano perché i loro affari nun
erano robba pe’ mme.

E che poi quando mi vedevano sdraiato sul bompresso a pensare, o piu
semplicemente a guarda ‘e nuvole o ad ascoltare la voce del mare, mi
pariavano pure ‘nguollo.

E pecché? Pecché Mastu Giorgio era I'albero é ‘nnanz’ ‘o Caracciolo!

‘A lloco ‘ngoppa partivano le mani della donna di bordo, la polena. ‘A
femmena ca sta ‘nnanz’ ‘a tutt’ ‘a nave! Sott’ ‘o Masto! E che femmenalEra la
mia mamma!

Dopo mamma Civita...

I miei momenti piu belli li ho vissuti lassu...

Quando andavamo da Napoli a Nisida ero li, in cima al mondo, il mio mondo.
Comm’era alto da la sopra! Nessuno riusciva ad arrivarci, tranne me! Ecco
perché mi chiamavano “a scignitella ‘e mare”!

Sembrava di planare su un mare che catturava ogni minima sfumatura di
qguellimmenso tramonto che papa Sole ci regalava spesso. Pareva quasi che
papa proiettasse sul mare tutta la sua energia, tutto il suo splendore, prima
di scomparire all’orizzonte...

E quando pioveva a dirotto! Sembrava che le nuvole piangessero per la
nostra lontananza da casa, erano in simbiosi con il nostro stato d’animo.
Semplicemente favoloso!

Sensazioni ca nisciuno pareva capire tranne me.

Quel giorno avevamo navigato a lungo. Ma finalmente stavamo per
approdare. Dal largo la nostra Napoli era sublime: pareva ‘o presepio!
Quando ci fermammo in porto, ormai era notte.

Ero sdraiato sul mio albero, pur sapendo che a quell’'ora era vietato.

L'unico modo pe m’addurmi era contare le stelle. Era divertente perdere |l
conto e ricominciare da capo. Sapevo ca era impossibile riuscire a contare le
stelle nel cielo, ma io non mi perdevo d’animo: provavo e riprovavo, finche il
dolce cullare delle acque non mi faceva cadere in un sonno profondissimo.
All'intrasatta mi sentii chiamare: “Ué, fratta’'mme!! Me putisse purta nu bello
cuzzetiell’ ‘e pane? Ja! Tengo famme!! Ti prego!”

Mi girai e vidi ‘nu guagliunciello tutto sporco, cu ‘na cuppulella ‘ncapa tutta
‘nzevata e nu par’ ‘e stracci addosso.

Pasqualino ‘o pullicino, accussi si chiammava, perché era basso basso, e pure
sicco sicco, sembrava non mangiare da giorni. Mi racconto di essere arrivato
dint’ ‘o puorto chella matina stessa.



Allora corsi subito in cucina per rubargli un pezzetto di pane — si, ‘0 saccio ca
era contro ‘e regole dd’ ‘a casa... ma p’ ‘0 nuovo cumpagniello mi’ m’ ‘o
futtette ‘o piezz’ ‘e pane!

Trasette zitto zitto dint’ ‘a cucina...

Era enorme e l'addore dd’ ‘a pasta e cicere ‘o tengo ancora sott’ ‘o naso! Il
vecchio Gigino era ‘nu cuoco eccezionale!

Pigliaje ‘o cuzzitiello, levaje tutt’ ‘a mollica, ‘o regnette ‘e pasta e cicere e po’
me ne fujette.

Andaii di corsa in prua passando veloce fra gli alberi di bordo, arrivai al mio
albero, da i scesi a terra lasciandomi cadere sulle cime di prua, passai ‘O
piezz’ ‘e pane a Pasqualino e feci per salire...

Poi sentii dei passi. E p’ ‘a pressa ‘e sagli, sciuliaje e carette a mare! Noooo!
L’acqua era gelata!

Subito sentii ‘On Gigino ca correva e, appena me vedette, m’aiutaje a salire di
nuovo a “casa”. Me facette ‘na sgridata! Mamma mi’!

Subito dopo arrivaje Mamma. Teneva le braccia incrociate, come se
aspettasse un mio chiarimento, ma sapevo che era del tutto inutile. Mamma
sapeva gia tutto quello che le avrei detto: mi conosceva talmente bene che le
bastava un’occhiata. Con uno sguardo, capiva ogni mio pensiero.

Comunque sia, ero piu che convinto di aver fatto la cosa giusta! Per la prima
volta avevo compiuto una buona azione.

L'indomani, mentre ero intento a lavare il ponte di coperta con la vecchia
ramazza di bordo, Civita mi passo accanto, mi diede un pizzicotto sulla
guancia e... Non dimenticherd0 mai i suoi occhi: mamma non doveva
aggiungere altro!

Quel giorno stesso mamma Civita e ‘On Gigino, preoccupati per il povero
scugnizziello, si misero a cercarlo. Lo trovarono rannicchiato in un angolo di
un vecchio casolare poco oltre la banchina. Mamma Civita mi racconto che i
suoi occhi, gli occhi di quel bambino, imploravano affetto, tanto che lei non
aspetto un minuto di piu e lo rese parte della nostra famiglia.

Quello sguardo... Si, lo scugnizziello dello scatolone aveva gli stessi occhi di
Pasqualino, gli occhi imploranti che avevano colpito il cuore di mamma Civita
quel lontano giorno.

Cominciai a correre... Mi affannai a cercarlo. Non poteva essere andato
troppo lontano. Dovevo trovarlo. Dovevo assicurargli un futuro, dargli una
famiglia, aiutarlo, volergli bene.

Cosi avrebbe fatto mamma Civita, cosi doveva andare, cosi doveva essere.



